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T he Pilms of Fritz Lang. A/legories of Vision and Modemity, de Tom Gu-nning, publicado por e l British Film lns-titute en el m"ío 2000, es un texto inteli -
gente y sagaz, pero en mi opinión olvida con dema-
s iada ligereza una parte fundamental de la obra de 
Lang, las películas del Oeste y de aventuras, desde 
La venganza de Frllnl< James (The Retum of 
Frank James, 1940) a Los contrabandistas d e 
Moonflcct (Moonjleet, 1955), pasando por Encu-
bridora (Rancho Notorius, 1952). No hay que olvi-
dar que Lang empezó su carrera con melodramas 
exóticos y seriales de aventuras, all á en la Alemani a 
de los años veinte. Y que esos géneros contribuyen 
decis ivamente a la construcción de su poética, más 
cerca de Goethe que de Dashiell Hammett. Sin em-
bargo, otro aspecto de l libro de Gunning me propor-
cionó una perspectiva que quizá venía sospechando 
calladamente desde hacía tiempo, pues la "moderni-
dad" que utiliza en e l subtítulo tiene dos s ignificados. 
Se re fi ere, por supuesto, a la v isión de los habitantes 
del siglo XX que aparece en las películas de Lang, 
en busca de una imagen diluida en el honor de la 
Historia. Pero la identidad del hombre y la mujer 
contemporáneos no sólo se difumina en su relación 
con las cosas, s ino también en aquello que hacen 
con esas cosas. El cine deja al descubierto al nuevo 
"autor", no a a lguien que penetra en solitario y única-
mente por voluntad propia en los objetos que pue-
blan e l universo, como los pintores rupestres o los 
responsables de los primeros romances épicos, s ino 
a una persona que lo hace según determinados con-
dicionamientos, por lo que ya no puede hablarse de 
"autor" en el sentido etimológico de la palabra. Todo 
artista, en fin, es una construcción fruto del entre-
cruzamiento de diversas fuerzas, económicas y cul-
turales, y por lo tanto no existe como tal. Sólo es 
aque llo que queremos decir de él a partir de sus 
obras y de los datos de que disponemos acerca de l 
contexto en que se realizaron. Los artistas son entes 
de ficción, y los textos que se escriben a partir de 
ellos novelas de la vida interior, relatos del conoci-
miento, autobiogra fías de quienes los escriben. Eso 
es lo más importante de l texto de Gunn ing. 
Es curioso, por otra parte, que los primeros li bros 
que se escrib ieron acerca de Lang no vieran la luz 
hasta 1963, cuando su carrera cinematográfica ya 
había conc luido. El autor de tmo de ellos se llama 
F rancis Courtade, lo publicó en Le Terrain Vague y 
no tiene nada que ver, por cierto, con los críticos 
"cahieristas" que, poco antes, a partir de la segunda 
mitad de los af'ios cincuenta, habían reivindicado a 
Lang como "autor": Claude Chabrol, Jean Domarchi, 
Jacques Rivette, Maurice Schérer ( luego conocido 
como Eric Rohmer), Jacques Siclier, Fran¡¡:ois Tru-
ffaut. .. La ex istencia misma del texto revela que se 
empieza a hablar de él cuando, por decirlo de alguna 
manera, todo ha terminado: es necesario que se vis-
lumbre el final de la his toria para poder narrarla en 
su tota lidad, aunque aquí se trate sólo del aspecto 
artístico. En 1964, también en París, se publica Fritz 
Lang, choix de textes, titulado en español El cine de 
Fritz Lang (México, Era, 1968), una recopilación de 
textos del propio director y de sus colaboradores 
más cercanos realizada por Alfred E ibel, actor ale-
mán que había trabajado en alg unas de las p elículas 
mudas de Lang. El libro se abre con una cita de l 
propio director que contribuye a la mitificación de su 
figura que, por aquellos días, empezaba a realizarse 
desde Francia: "Quien crea tener una vocación de 
cineasta debe sentirse interiormente como esos gran-
des pioneros que exploran tierras desconocidas". Pa-
labras grandiosas, épicas: "vocación", "grandes pio-
neros", "tierras desconocidas". El cine como Ja últi-
ma gran aventura de l s iglo XX . Y el cineasta como 
descubridor de mundos perdidos, el nuevo Yirgilio 
que abre las puertas de todos los uni versos posibles. 
Sin embargo, no es La Eneida, sino La Odisea, el 
gran poema clásico que el propio Lang, interpretan-
do su propio papel, finge adaptar en El desprecio 
(Le lvfépris), la película que Jean-Luc Godard realizó 
en 1963 con el director alemán como protagonista, 
junto a Brigitte Bardot y Michel Piccoli. Se trata de la 
misma época en que aparecen los dos libros citados 
y, para el rea lizador francés, Lang se revela e l último 
coloso, el único capaz de cederle el testigo del cine 
clásico norteamericano, como testifica la majestuosi-
dad de las estatuas filmadas por Godard para la oca-
sión. La leyenda va extendiendo sus tentáculos. En 
una escena de esta película, Bardo! lee en la baiiera 
otro texto sobre Lang igualmente recién editado en 
aquellas fechas: Pritz Lang, de Luc Moullet, de nue-
vo publicado en París, en Seghers, en 1963 . Moullet 
era entonces crítico de Cahiers du Cinéma, con lo 
cual es el primero que reivindica a Lang desde la 
"política de los autores", una nueva piedra para el 
imponente edificio que se estaba construyendo a su 
alrededor. 
En 1968, el mito viaja de Europa a América, en 
certero parale lismo con la carrera c inematográfica 
de Lang, y Peter Bogdanovich cede la palabra a l ya 
venerable anciano de 78 arios para que cuente su 
propia versión de la historia, para que traslade a l 
pape l su eterna vocación de personaje conver1ido en 
realidad. Fritz Lang en América, publicado en caste-
llano en 1972 por Editorial Fundamentos, contiene 
también, además de la entrevista, un estudio en el 
que Bogdanovich, que debutó como director aquel 
mismo ar1o con El h éroe anda suelto (Targets), 
afirma que la obra hollywoodi ense de Lang es de 
mayor calidad que la alemana y, con ello, ratifica la 
unidad de su obra como "autor": "Como creador de 
pesadillas, Lang tiene pocos rivales; su mundo (..) 
es 1111 llllllldo de sombras y noche (..), llena de 
presagios y violencia, de ansiedad y muerte. Las 
lágrimas que logra suscitar por las figuras condena-
das que lo pueblan ( .. ) proceden de lo más projim-
do de su personalidad". El crítico norteamericano 
Andrew Sarris, con su artículo "Notes on the Autcur 
Theory in 1962" , había trasladado con éx ito la "polí-
tica de los autores" a territorio estadounidense, por 
lo que el libro de Bogdanovich puede considerarse el 
epígono yanqui del volumen de Moullet: a fi nales de 
los sesenta, un nuevo personaje de la cultura al que 
llamaban f ritz Lang empezaba a pasear su legendaria 
fi gura a ambos lados del océano. 
Lang, el cineasta, había terminado su carrera en 
1960 con Los crímenes del dDctor Ma buse (Die 
Tausend Augen des Dr. }v/abuse), allá en su Alema-
nia natal. Al término de la década, para cerrar el 
círculo, Paul M. Jensen publ ica su Fritz Lang (Ma-
drid, JC, 1990), donde se publici ta otra faceta del 
héroe, su condición de cíclope desterrado, desde la 
tierra de las fructíferas sombras centroeuropeas a la 
cegadora pero engm1osa luz de Cal iforn ia, contem-
plándose su carrera hollywoodiense como el dibujo 
de una implacable línea descendente. En contra de la 
"política de los autores", que tendía a disculpar los 
errores del maestro en virtud de su coherencia en los 
temas o el estilo, Jensen propone un Lang cuya aura 
legendaria proviene de las mismas fuentes que, se-
g(m ese mismo enfoque, dan la vida a sus persona-
jes: la fatalidad, el destino. "Su existencia" -a firma-
"estabo manipulada por fuerzas sobre las que no 
tenía ningún control." Sea como fi.tere, el estudio de 
Jensen tiene una importancia fundamental a la hora 
de dar los últimos retoques al personaje "Fritz Lang" 
creado por los franceses y sancionado por Sarris y 
Bogdanovich: le confiere humanidad, le otorga una 
complejidad que permite, a la vez, la ex istencia de 
hagiógrafos y antagonistas, la creación de todo un 
uni verso humano y materi al a su alrededor, condi-
ción indispensable para la existencia de cualquier 
ente de ficción que se pretenda creíble. 
Durante la década de los setenta, la-..comparecencia 
bibli ográfi ca de compatriotas y amigos, testigos y 
colaboradores, como si se hubieran decidido a ello 
conj untamente, intentó devolver el mito a la rea lidad 
terrenal. Es un proceso inverso al anterior, pues, en 
lugar de construir un personaje, se trataba de "de-
construirlo", algo muy lógico en la cultura de la épo-
ca, dominada por el estructuralismo y la semiótica, 
Roland Barthes y Jacques Derrida. Pero, en el fon-
do, todo formaba parte del mismo círcul o vicioso. 
Una vez convertido en leyenda, también había que 
demostrar que Lang ex istió, tuvo una vida privada, 
mujeres y amantes, amigos y amigas, se relacionó 
con productores y guionistas, sufrió el terror nazi y 
la persecución macartista, murió prácticamente en la 
indigencia ... Y eso lo intentaron los siguientes li bros: 
Fritz Lang, de Lotte H. Eisner (Londres, 1976); 
Fritz Lang, de Fiedra Grafe, Enno Patalas, Hans 
Helmut Prinzler y Peter Sir (Munich, 1976); The 
Films of Fritz Long, de Frederick Ott (Nueva Jer-
sey, 1979); y Fritz Lang. Su vida y su cine, de 
Fernando Méndez-Leite von Hafe (Madrid, 1980). Y, 
a pesar de las aparentes diferencias que los separan, 
se descubre en ellos un mismo universo exegético, 
una misma intención. Tanto el relato biográ fi co 
como la interpretación fílmica convergen en el mo-
mento de la encarnación, aquél en el que Fritz Lang 
se hizo hombre. 
"Este libro sobre Fritz Lang" -escribe Méndez-Leite 
en la introducción de su volumen- "es 1111 paseo 
emocionado por la vida y la obra de este gran direc-
tor; en él no sólo se analizan en profundidad todas y 
cada una de sus producciones, sino que se desvelan 
anécdotas y situaciones que nos muestran al hombre 
que se oculta h·as su etem o monóculo: sus senti-
mientos, sus emociones, su arrolladora voluntad y 
también -por qué no- sus defectos y debilidades. 
Todo ello avalado por la opinión de quienes siguie-
ron muy de cerca su vida profesional: artistas, téc-
nicos, críticos, escenógrafos, músicos .. . ". En la pági-
na 9, en efecto, aparece una fotografía del hombre 
ocu lto "tras su etem o monóculo", rubricada por el 
anagrama de la UF A y su nombre a modo de firma. 
La cabeza es casi tan redonda como la lente que 
cubre el ojo derecho, lo cual produce un inquietante 
efecto concéntrico. Y su aparente encorvamiento, 
unido a la amenaza que despiden los ojillos curiosos, 
incluso el modo en que se ha peinado el pelo hacia 
atrás, hacen que su figura evoque a ciertos malvados 
de las películas expresion istas, quizás a un vampiro, 
quizás a un sabio loco. Frente a esta fantasmagoría, 
se alza el certificado de existencia de ese ser casi 
imaginario. El libro en sí termina con una evocación 
de su fi gura real, cotidiana, recreada por el autor a 
partir de su presencia en el Festiva l de San Sebastián 
de 1970, donde sería el presidente del jurado: "Fue 
muy homenajeado por todo el plantel de periodistas 
de las más diversas naciones. mostrándose COl/ todos 
con exquisita amabilidad y educación (sic). Se j i1e 
de tierra espmlola dejando llll imborrable recuerdo". 
De la misma manera, el famoso texto de Eisner está 
dedicado a "la memoria de mi viejo amigo Fritz 
Long, cuyo destino no le permitió tener este libro 
entre sus manos". Se unen aquí el afecto y la mitolo-
gía, pues alguien que conoció al ser humano se atre-
ve a recrear la leyenda. Y lo hace desde la más 
absoluta sinceridad: "Es mucho más d{/lcil para mí" 
-afirma en las primeras líneas del libro- "escribir 
sobre Fritz Long que sobre F. IV. Mumau. ( .. ) Fre-
cuenté a Lang durante muchos aiios, y tanto en Pa-
rís con/O en Beverly Hills tuve ocasión de comentar 
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sus películas con él, plantearle preguntas e incluso 
discutir, a veces con 1111 cierto apasionamiento. Ade-
más, pudimos clarificar algunas cuestiones a tmvés 
de nuestra correspondencia. Por si f uera poco, soy 
la heredem legal de todos los guiones americanos de 
Lang, junto con la Cinématheque Franr;aise". La 
edición original inglesa, significativamente, se abre 
con otra foto de Lang, esta vez fechada en 1974 y 
firmada por John Gray. El monóculo es sustituido 
aquí por unas modestas gafas oscuras y un parche 
al estilo del que lucían en la época otros viejos direc-
tores hollywoodienses : John Ford, Raoul Walsh o 
Nicholas Ray. Emergiendo de un acusado claroscu-
ro, la cabeza, tan redonda como lo fue más de cua-
renta años antes, parece flotar a la deriva sobre unas 
manos huesudas que intentan subrayar algún tipo de 
misteriosa afirmación . El dios se hace humano y 
accesible, parece conversar con alguien: s in duda, 
s imbólicamente, con la autora. A los s ignos de hu-
manidad, incluso de falibilidad, como ese parche 
cuya cinta le atraviesa la cabeza a modo de cicatriz, 
se unen los de cercanía, la comodidad con que pare-
ce estar sentado, la tranquilidad con la que se pro-
nuncia. Unido al calor del texto, eso quiere decir: 
"Yo estuve con él, yo lo conocí". A diferencia de lo 
que ocurre en el libro de Méndez-Leite, aquí Lang no 
es un lejano retrato de estudio que se intenta acercar 
al lector, sino un hombre común bendecido por las 
divinidades: el elegido de los dioses. 
Al lado de estos intentos, los otros dos libros men-
cionados parecen un tanto extraños. El de Frederick 
Ott es una especie de catálogo de sus películas, 
puntuado por datos biográficos. El que se publicó en 
A1emania, el primero dedicado a Lang en su propia 
lengua, es como una transposición de las tes is cahie-
ristas a modo de exorcismo exculpatorio: "Hoy en 
día, las películas de Lang no son únicamente cua-
renta y tres fllms aislados, producidos en 1111 arco de 
cuarenta y cinco ailos. Son un episodio de la histo-
ria del cine, con su recepción particular, que prácti-
camente sólo ha ignorado Alemania, y ningún otro 
país. El f eliz ejemplo de Francia, en el que sus 
p elículas han adquirido un verdadero valor de cam-
bio, no tiene parangón". En efecto, cada película, 
cada tema, cada motivo, cada s íntoma, son estudia-
dos en este volumen con minuciosidad, como si fue-
ra la primera vez, pero también con todo el peso de 
la herencia hermenéutica francesa. Lo cual lleva por 
fm a una conclusión en la que también se puede 
incluir, felizmente, el libro de Knott: en forma de 
bonito bucle compensatorio, los alemanes acabaron 
forjando un modelo interpretativo del cine de Lang 
en el que, dando por sentada su "humanidad", olvi-
dando al coloso de El desprecio, se le trataba más 
como a un artista que como a un autor, modelo que 
a su vez, de nuevo como en la década anterior, los 
norteamericanos adaptaron a sus posibilidades, es 
decir, la estructura típica de los libros de Citadel 
Press entre los que se publicó el de Knott. En justa 
correspondencia, los franceses acabaron traducien-
do el libro de Grafe, Patalas, Prinzler y Syr, casi diez 
años después de su publicación en Munich , en la 
colección Rivages Cinéma, donde se agrupaban en la 
época di versos colaboradores de Positif, curiosa-
mente la revista rival de Cahiers du Cinéma durante 
muchos años. El propio Lang murió en 1976, el 
mismo año en que se publicó el libro de Eisner, así 
como el de Grafe, Patatas y los demás. Todo se 
había consumado según lo previsto. 
En 1985 se editó en París Fritz Lang, de Noel Sim-
solo, en el marco de la colección Cinégraphiques, en 
la editorial Edilig. Es un trabajo excelente, una sínte-
sis perfecta de toda la tradición hagiográfica respec-
to a Lang. El libro, por ejemplo, se abre con unos 
cuantos recuerdos personales del autor: Lang en la 
Cinématheque Fran~aise, a principios de los años 
setenta; o una cita con Henri Langlois, el responsable 
de la propia Cinématheque, el mismo día de la muer-
te de Lang . .. Igualmente, se cierra con una signifi-
cativa anécdota, pretendidamente real, que implica a 
Lang y a su amigo el actor Howard Vernon, que 
aparece en Los crímenes del docto•· Mabuse. En 
medio, se suceden los análisis de sus películas, s in 
estridencias, como un río que fluye perezosamente, 
pero con las aguas densas, turbulentas. Y de la mis-
ma manera, en fin , actúan las ilustraciones, suce-
diéndose en un maj estuoso blanco y negro, sin co-
mentarios enfáticos. La última de ellas es una foto 
del visor que utilizaba Lang en Hollywood, contem-
plado como si formara parte de los restos de un 
naufragio. Extendido sobre un fondo neutro, quizás 
una alfombra o un tapete, ese artefacto metálico uni-
do a un cordón negro, que ostenta bien visible el 
nombre de su propietario, parece un obj eto fotogra-
fiado por la policía para su identificación tras el ase-
sinato de alguien: un plano que no hubiera desagra-
dado al propio Lang. De hecho, no mucho menos 
sórdida fue su despedida de este mundo, de modo 
que esa imagen también podría ser un epitafio ade-
cuado. Dos páginas más atrás, en una fotogra fía 
tomada por Howard Vernon, aparece el propio Lang 
arropando cuidadosamente a Peter, su mono de pe-
luche. Simsolo no hace ningún comentario, ni siquie-
ra menciona al muñeco en cuestión en todo su libro. 
Pero la imagen es impresionante, sugiere una insopor-
table soledad encapsulada en una invencible altivez. 
Algo de eso es lo que intenta demostrar Patrick 
McGilligan en su biografia Fritz Lang. The Nature 
of the Beast, publicada por primera vez en Estados 
Unidos en 1997. Incluso utiliza la misma foto que 
Simsolo, pero en su caso con un comentario al pie: 
"Un día con Fritz Lang y Peter. El director adoraba 
esta pequefía broma, y posó con Peter infinitas ve-
ces". De hecho, McG illigan dedica su libro a demos-
trar que Lang no fue el cineasta progresista y com-
prometido que nos ha dejado la leyenda. E incluso 
que su personalidad incluía grandes dos is de egoís-
mo, cicatería y mezquindad. T odo eso, es c ierto, 
nos interesa como percepción basada en ciertos da-
tos, pero de n inguna oh·a manera, pues únicamente 
el intento de narrar la vida de Lang es ya un contra-
sentido, poner barreras narrativas a aquello que por 
nah1raleza no puede tenerlas. El libro de McGilligan 
posee valor como recreación biográfica de Fritz 
Lang. No com o biograt1a, lo cual es una cosa muy 
distinta. 
Los años noventa ofrecen oh·os lib ros fundamenta-
les. En 1993, bajo la d irección de Bernard Eisens-
chitz y Paolo Bertetto, y con ocasión de la exposi-
ción sobre Fritz Lang del Museo Naz ionale del C ine-
ma de Turín, se ed itó un texto titulado s implemente 
Fritz Lang, que incluía un jugoso inventario de ano-
taciones y bocetos de Lang procedentes de l fondo 
de la Cinématheque Fran~aise y artículos de d iversos 
especialistas, entre ellos Thomas Elsaesser, Jean 
Douchet, Jacques Aumont, Vi cente J . Benet o Vi-
cente Sánchez-Biosca. La Filmoteca de la Generalitat 
Valenciana lo tradujo en 1995, incluyendo algunos 
cambios. Y Quim Casas publicó en Madrid, en 1996, 
un año antes de que apareciera el grueso volumen de 
McGilligan, la primera monograt1a en castellano so-
bre el di rector. Poco antes de fi na lizar el primer 
capítulo, escribe: "Un rasgo languiano. En casi to-
das sus películas aparecen, en fugaces planos de 
detalle, las manos del director. En un aí'íejo Cahiers 
du Cinéma se sugería que la mano de Dana Andrews 
que se ve al final de Más allá de la duda pertenece 
al cineasta. Se podrían proponer también las memos 
entrelazadas de Peter van Eyck y Dawn Addams que 
cierran Los crímenes del doctor Mahuse, la mano 
nerviosa de Walter Pidgeon en el gatillo en E l hom-
bre atrapado, o la mmw de Helios sobre la que caen 
dos lágrimas de Friede en La mujer en la luna. El 
rasgo del autor, paciente y discreto". Teniendo en 
cuenta que este libro apareció cuatro años an tes que 
el de Gunning, y que éste basa toda su argumenta-
c ión sobre la noción de "autor" en e l motivo de la 
mano, ¿podemos pensar que Tom conocía el libro de 
Quim? ¿O se trata sólo de otro azar, de nuevo tan 
poco azaroso como los demás en la vida de Lang? 
Cuando ya había perdido toda esperanza de solucio-
nar ese enigma, cayó en mis manos un mamotreto 
publicado por el Festival de Berlín en su ed ición del 
año 2001 , con motivo de una retrospectiva ded icada 
a Lang. En la portada, la fotografia del coloso en 
b lanco y negro y dos iniciales a modo de fi rma: FL. 
La huella de la mano, otra vez la mano. E n el inte-
rior, en ing lés y en francés, aparte del alemán orig i-
nal, un alud de datos e infmm aciones, fo tografias y 
documentos . El volumen defin itivo sobre Lang. Sin 
embargo, ni una sola opi nión sobre sus p elículas, ni 
un solo in tento de construir un corpus crítico con su 
obra. Casi todo lo que se sabe sobre él está a llí , pero 
nad ie lo interpreta, nadie parece querer saber qué 
signi fica. Se da todo por sentado, pero la rúbrica 
certifica la vigencia del enigma, que por ahora, y no 
serán los últimos, tiene en su haber dos textos más 
de suma importancia: e l número 4 1 de la revista 
Traflc, dedicado a la ri va lidad Hitchcock-Lang (Pa-
rís, 2002), y Fritz Lang: la meurtre el la loi, de 
M ichel Ciment (París, Gallimard, 2003), un bonito 
libro de bolsi llo a modo de inteligente recopil ación. Y 
sin embargo, todavía necesi tamos más respuestas. 
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